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настоящая статья написана главным образом на материале вышедшего в 2021 го -

ду сборника избранных стихов Сергея Стратановского 1968—2018 годов «Чело-

век асфальта»1, в котором (его названии, композиции и составе), как я поста -

раюсь показать, поэт сам очертил основную траекторию своего твор чества (за

пятьдесят лет!)2 и дал некоторые существенные ключи к своей поэтике. разговор

об этом сборнике, таким образом, будет не только и не столько разговором о нем,

сколько обсуждением поэзии Стратановского в целом. но начнем с названия. 

в стихотворении «Городская прогулка» (1972) виктор кривулин вступает

в беседу с евгением Боратынским, совершая прогулку невдалеке от «свежена-

валенного асфальта», который «горяч, как чернозем». Смысл этой воображае-

мой беседы — в постановке вопроса о возможности идти тем же путем (криву-

лин изображает его как «путь зерна» или путь христианской парадигмы —

смерти и воскресения), что и Боратынский, но в совершенно иных условиях.

кончается стихотворение таким размышлением:

кто был зерном, кто семенем — тому

да хрящ иной и вправду плодоносен,

и жизнь его продлят стволы прямые сосен,

и, брошенное некогда во тьму

взойдет из тьмы, и с легкостью отбросим

постель из слякоти — последнюю тюрьму.

1 Стратановский С. Человек асфальта: избранные стихи 1968—2018 годов. М.; Спб.:

пальмира, 2021 (Серия «Часть речи»). все ссылки на стихи Стратановского, если не

указано другого, даются по этому изданию в круглых скобках в тексте статьи. 

2 притом что книга выпущена в 2021 году, 2018 год в название, очевидно, попал не

случайно. 
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Да, Боратынский, ты живешь. твоя стезя,

иная слову, иглами шевелит.

но мне-то лечь в асфальт, что над землею стелят!

не в землю, но туда, где умереть нельзя,

чтобы воскреснуть. Шел ремонт. расплавленной смолою

тянуло отовсюду...3

Через четверть века, на излете 1990-х, в совершенно иных, но преемственных

по части «асфальта» (его суть еще предстоит понять) условиях Сергей Страта-

новский написал стихотворение, одна мифологема которого и дала название

выпущенному им в 2021 году сборнику избранных стихов:

ты — человек асфальта —

порожденье субстанции уличной,

Мерзкой тьмы подботиночной,

а не земли первовещной,

Древоносицы вечной

и в асфальт закатают, наверно,

твою душу увечную.

1998 (С. 100)    

преемственность с кривулиным (надо ли упоминать, что они со Стратанов-

ским были друзьями и соратниками) очевидна, тем более интересно заметить

различия. Строчки кривулина, как и многие его стихи того времени, испол-

нены каким-то элегическим духом, с его тончайшим сочетанием печалования

и надежды (да, тянет отовсюду смолой, но все же идет ремонт…). У Стратанов-

ского элегичности нет и в помине — есть самоотчет человека, который создан

не из земли, но из мерзкой, попираемой ботинками тьмы, то есть, строго гово -

ря, даже библейским адамом называться не может, и чья душа «увечная» (по-

луантоним к «вечной»), наверное, будет закатана обратно в асфальт. не знаю,

когда появилась идиома «закатать в асфальт», но в бандитские девяностые она

(со смыслом жестоко уничтожить, так что и следа не останется) получила са-

мое широкое распространение. 

Далее можно заметить, что лирический герой кривулина — поэт; да, это

поэт, живущий совсем в иных (асфальто-смоляных) условиях, нежели Бора-

тынский, но все же определенно поэт, и не случайно он прогуливается и бесе-

дует с другим поэтом. Лирический герой Стратановского — не только в приве-

денном выше стихотворении, но и почти во всех стихах последнего сборника —

отнюдь не поэт. в этом замечательная особенность поэзии Стратановского,

отли чавшая его с самого начала (с появления первых признанных им самим

стихов, то есть с 1968 года) от большинства ближайших и наиболее ярких

сорат ников по поэтическому цеху (виктора кривулина, елены Шварц, Олега

Охапкина, александра Миронова, не говоря о позиционировавшем себя как

поэта par excellence викторе Ширали). и дело тут не только и не столько в лич-

ной скромности (чтобы не сказать — смирении) Стратановского, сколько в осо-

знанно занятой им позиции дистанцирования от богемности как образа су -

ществования и в бытовом (см. хотя бы его стихотворение «Мастерская поэ та» —

3 Кривулин В. воскресные облака. Спб.: пальмира, 2017. С. 10—11.
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явно не о своей «мастерской»), и, что намного важнее, в творческом и экзис -

тенциальном смысле. 

в «человеке асфальта», душе которого грозит быть в него, этот асфальт,

закатанным, может (в отличие от лирического героя-поэта у других поэтов)

узнать себя каждый. не каждый, впрочем, с такою остротою, как Стратанов-

ский, осознает эту опасность, встретит ее лицом к лицу и противостанет ей.

кто, собственно, хочет закатать нашу душу в асфальт, не сгущает ли поэт и мы

вместе с ним краски? ничуть, если иметь в виду, что «закатывание души в ас-

фальт» — это не физическое уничтожение бессмертной души (об этом поэт не

рассуждает), а духовная смерть, духовная аннигиляция, угрозу которой Стра-

тановский и как человек, и как поэт (здесь уже можно сказать и о поэте) ощу-

щает, может быть, острее, чем кто-либо другой из современных стихотворцев. 

эта тема угрозы духовного уничтожения появляется у Стратановского бук-

вально с первого, открывающего настоящий сборник (как и выпущенный

в 2019 году «изборник»4), стихотворения 1968—1972 годов, давно ставшего ви-

зитной карточкой поэта:

тыква

тысячеустая, пустая

тыква катится, глотая

Людские толпы день за днём.

и в ничтожестве своём

тебя, о, тыква, я пою,

но съешь ты голову мою.

(С. 5)

Стихотворение это удивительно и многосмысленно, чего стоит хотя бы эта анти -

номия — поэт поет «тыкву» и вместе с тем острейшим образом ощущает исходя -

щую от нее угрозу для своей головы — быть съеденной вместе с другими. Угроза

закатывания души в асфальт, похоже, какого-то такого же рода, только еще бо-

лее страшная и беспощадная. Что касается тыквы, то можно предположить, что

она потому и достойна быть воспетой, что исходящая от нее для «голо вы» угроза

быть съеденной вместе с другими имеет не только жуткий, но и какой-то пози-

тивный смысл. в самом деле, принадлежащий толпе в лучшем случае — один

из толпы. это не настоящее, личное бытие, а только видимость его. напротив,

осознание угрозы быть поглощенным в качестве одного из толпы, угрозы, ис-

ходящей от тыквы, позволяет поэту обрести себя и вместе с тем и свой голос.         

не претендуя на однозначность толкования поэтического символа (он всег -

да богаче любого понимания), я бы рискнул высказать мнение о том, что тык -

ва в стихотворении Стратановского (какого бы она ни была происхождения

в плане «источников» в мировой культуре5) прекрасно прочитывается как сим-

вол хайдеггеровского Das Man — объемлющего собой всю область несобствен-

ного существования с его тысячеустой «молвой», «толками» и т.п. при этом

Хайдеггер не демонизирует Das Man, характерное для повседневного сущест -

4 Стратановский С. изборник: Стихи 1968—2016. Спб.: изд-во ивана Лимбаха, 2019.

5 некоторые возможные культурные параллели перечислены в статье андрея арьева

«О Боге и боли. поэзия Сергея Стратановского» (Урал. 2017. № 1 (http://uraljournal.

ru/work-2017-1-1719)).
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вования людей, но вместе с тем подчеркивает несобственность Dasein в модусе

Das Man. именно обращенность к этой проблематике, предельно серьезное от-

ношение к ней позволяет ставить вопрос о собственном существовании с его

аутентичной, отличной от «молвы» и «толков» речью. 

[Характерно, что в плане поэтики, как это заметил уже кирилл Бутырин, мно-

гие, особенно более ранние, стихи Стратановского, из тех, что на злободневные

темы, — «это отклик на отклик, на отражение факта в массовом сознании, в без-

личном Man, говоря проще — на толки и пересуды о факте»6. иными словами,

Стратановский и тыкву (Das Man) во многих стихах заставляет работать на себя.]

как бы то ни было, уже с первого своего стихотворения Стратановский ра-

ботает с экзистенциальной угрозой духовного уничтожения, черпая в осозна-

нии и переживании этой угрозы силы для пробуждения к собственному бытию

и творчеству. если же вернуться к стихотворению «ты — человек асфальта»,

то можно заметить, что в обсуждаемом нами сборнике (точно так же и в «из-

борнике») вслед за ним идет другое написанное в том же году стихотворение,

во многом антиномичное предыдущему:

в теле душевном моем,

теле замызганном

светится точка одна

Микромир какой-то.

Может быть, это звезда,

но иного, невнешнего неба.

или это тот самый, о ком

Говорить мы привыкли

своим языком раболепным

как о Господе нашем

и о Судье дел наших…

1998 (с. 101)

знаменательно соседство этих двух, таких как будто разнонаправленных, тек -

стов. казалось бы, «человек асфальта» обречен быть закатанным в него, но

нет: тут же, в следующем тексте, не кто иной, думаю, как он же (ведь «Человек

асфальта» — название сборника, и можно предположить, что Стратановский

так определил своего лирического героя в целом, а значит, и героя каждого

стихотворения), обнаруживает в себе то, что сам осторожно соотносит с трас-

цендентным началом, но не чуждым и внешним по отношению к своему собст-

венному бытию (чуждым мыслится Господь и Судия в «раболепном» религи -

озном дискурсе), но присущим внутреннему человеку. присущим, заметим, не

как-то «догматически» (то есть по определению человеческой природы), а от-

крывающимся, словно точка света во тьме. Смирившись до «асфальта» (как

смирялись некогда «до земли»), признав в нем свое происхождение в преды-

дущем стихотворении, в следующем тексте того же года поэт открывает в себе

залог того, что не может быть «закатано в асфальт».  

6 Бутырин К. поэзия Сергея Стратановского // памяти кирилла Бутырина. Статьи, пе-

реписка, интервью, воспоминания. 2-е изд., испр. и доп. / Сост. в. Бутырина, С. Стра-

тановский; под ред. а. арьева, С. Стратановского. Спб.: Юолукка, 2019. С. 86—87. 
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приведенных примеров, думаю, достаточно, чтобы понять, что стихи Стра-

тановского следует воспринимать не порознь, как какие-то отдельные шедев -

ры (притом что шедевры в сборнике тоже есть), но в совокупности и в диалоге

друг с другом. Шедеврален и совершенно удивителен весь сборник Стратанов-

ского в целом. еще кирилл Бутырин, в первом, еще самиздатском, обширном

исследовании, посвященном поэзии Стратановского (Обводный канал. 1981.

№ 1), заметил, что он пишет стихи так, что относительно них возникает воп -

рос: да стихи ли это? в своей поэзии он находится не внутри обеспеченного

предыдущими поэтами (наиболее значительными из них) понимания поэзии

(что и почитается поэтической традицией), но где-то на границе, все время

рискуя и в конечном счете раздвигая наши представления о поэзии. это впе-

чатление, хотя Стратановский давно уже стал признанным поэтом, лауреатом

всевозможных престижных премий, остается от его стихов и по сей день. Од-

ним из важнейших элементов такого риска, начиная, наверное, с 1990-х, как

заметил еще виктор кривулин, является незащищенное прямое высказыва-

ние7, чистосердечность и простота которого требуют для своего адекватного

восприятия от читателя хотя бы отчасти стать таким же. в этом может быть

главное «силовое» воздействие (а стихи Стратановского обладают немалой си-

лой, по-своему властны, как заметил тот же кривулин), требующее от читателя

простоты и сердечности (пробуждая к ним), не вообще и не безотносительно

(чем была бы наивная душевность и искренность), но применительно к каким-

то главным, последним, ну или хотя бы предпоследним, вопросам.

Обнаруженный выше основной вектор поэзии Стратановского — из «тьмы

подботиночной» и угрозы духовного уничтожения к свету собственного бытия,

воспринимаемому только в чистоте и простоте, — подтверждается и последним

стихотворением сборника. О первом — «тыква» и центральном — «ты — чело -

век асфальта» я уже сказал, теперь пора сказать и о последнем. в целом стихи

в сборнике расположены более или менее в хронологическом порядке; когда

же порядок нарушается, за этим стоит какой-то особенный авторский замысел.

именно так и происходит с последним текстом, который, хотя и дати руется

2013 годом, отнюдь не последним во временном охвате сборника, но замыкает

его (как является он последним в разделе собственно стихотворном в «избор-

нике», где, впрочем, дальше идут драматические отрывки). вот эта вещь:

иди туда, иди туда,

Где смог и черная вода

под транспортным мостом,

как ближний гром грохочущим.

там сквер без детворы, дворы несвежие,

в одном из них пятно

на крестоказнь похожее.

иди мимо него

в большой трущобный дом,

на лестницу его

щербатую, крутую,

7 См. послесловие в. кривулина «Сквозь призму боли и ужаса» в книге: Стратанов-
ский С. тьма дневная: Стихи девяностых годов. М.: новое литературное обозрение,

2000 (http://www.vavilon.ru/texts/krivulin6.html).
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карабкайся по ней — 

площадки, двери, ниши…

пусть с передышками,

но выше, выше, выше…

и, наконец, чердак,

но есть еще за ним

Ступени белые,

ведущие на небо,

навстречу ангелам…

Собственно, в этом, опять же требующем для своего адекватного восприятия

простоты и чистосердечия, стихотворении и указан основной вектор, духовная

направленность поэзии Стратановского, как и то, ради чего ее стоит читать.

ею обозначен путь из тьмы, с ее нависшей над «человеком асфальта» угрозой

духовного уничтожения, через дворы, пустоши с их запустеньем, грязью и сле-

дами как будто бы крестных мук, и дальше в каком-то заброшенном доме, по

лестнице-лествице к небу, свету и ангельскому бытию. таков же путь поэта,

как он сам его обозначил в этом сборнике — своим первым, центральным и

последним стихотворением.

поэт и сам идет этим путем (а сборник охватывает, пусть и пунктирно, без

таких подробностей и отступлений, как более полный «изборник», весь, до сих

пор пройденный, его творческий путь8), и тех, кто захочет идти за ним и вместе

с ним, читателей его стихов, может провести тем же путем. и здесь я хотел бы

обратиться к одному стихотворению сборника, которое, не скрою, стало для

меня толчком к написанию этой статьи. я уже писал выше, что Стратановский

с самого начала своего творчества отказался от отождествления своего лири-

ческого героя с «поэтом». в сборнике «Человек асфальта» есть стихотворение,

в котором он уравнивает по значимости с любым творчески трудом, в том числе

и писательским или трудом ученого или композитора труд совсем иного рода:

просто поводырём

Для слепого

и костылём для калеки

Быть в этой жизни

и в достоинстве стать наравне

С человеком творящим — 

с писателем, с изобретателем,

С композитором звуков,

объёмов и красочных масс

и с учёным 

творцом и спецом

по загадкам научным,

а также с врачом наилучшим

вровень стать, наравне…

Человеком вполне, пусть не гением

и в ином неумелом.

2009 (С. 154)

8 если учесть даты в названии, получится своего рода пятидесятница!
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первый смысл этого стихотворения предельно ясен: труд поводыря ничем не

менее почетен, чем так называемый творческий труд или труд лучшего врача.

С этим нельзя не согласиться. но верно и то, что слова эти произносит от пер-

вого лица поэт, который в стихотворении (по самому определению лирической

поэзии) отождествляется с тем поводырем и костылем, от имени которых ведет

речь. так что мало сказать, что Стратановский в своей поэзии не входит в роль

поэта, не избирает поэта своим лирическим героем. Следует сказать, что он

(свободный для этого, в отличие от многих других стихотворцев) избирает ли-

рическими героями других. Мы уже видели, что таким был для него «человек

асфальта», а в приведенным выше стихотворении это «поводырь» и «кос тыль».

поводырь — это тот, кто, в отличие от слепого, видит, куда идет, а костыль —

то, на что можно при ходьбе опереться. именно в этом качестве поэт и может

выступить для читателя, если только он умалится до слепого и хромого (при-

знает себя таковым), как умалился прежде до них сам поэт, ибо, чтобы быть по-

водырем другим, нужно прежде всего стать поводырем своему внутреннему

слепцу, провести его от тьмы к свету. именно такой вектор, как мы убедились,

и является главным в поэзии Стратановского.  

Что до темы «поводыря», то она в приведенном выше стихотворении по-

является у поэта не впервые. есть еще одно замечательное стихотворение (оно

не вошло в сборник 2021 года, как не вошли в него вообще все длинные стихи

и поэмы), где у Стратановского встречается «поводырь». это вошедший в «из-

борник» «Диспут» 1979 года, в котором в стихотворной форме различные ге-

рои представляют различные богословские позиции по вопросу о бытии Божи -

ем и доказательствах его. вот интересующие нас строфы из «Диспута»:

Новый богослов:

Да, Бог всегда молчит.

Он без ушей и глаз,

Он путнику в ночи

поводыря не даст.

Голодному в ладонь

Он не насыплет крох.

в вещах погас огонь.

нам не поможет Бог.

Просто верующий:

но брезжит свет во тьме,

и в этом смысл вещей,

и нищему в корчме

дадут тарелку щей.

и на пути слепой

найдет поводыря.

Бог рядом. Он с тобой.

ты сотворен не зря9.

9 Стратановский С. изборник. С. 107.
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итак, если «новый богослов» (модернист?) отстаивает позицию совершенной

оставленности мира Богом, который «поводыря не даст», то «просто верую-

щий», или верующий просто, высказывает свою веру, что слепой поводыря

найдет, и в этом поводыре, как видно из контекста, и будет Бог, который ря-

дом, то есть наш ближний. именно эти строчки, я думаю, сознавал он это или

нет, отозвались в стихотворении Стратановского 2013 года «просто поводы-

рем…», которое, помимо своего очевидного и абсолютно убедительного гума-

нистического смысла, имеет, как я старался выше показать, и тот, что отно-

сится к поэзии автора этого стихотворения, ставшего поэтом-поводырем на

пути, которым идет сам, из тьмы — к ангелам.  

на этом можно было бы поставить точку, если бы не была мной на время

обойдена одна важная тема. выше я писал так, словно само собой ясно, о какой

тьме и каком асфальте (из которых идет к свету поэт) в стихах Стратановского

идет речь. приведенные выше стихи об этом хороши тем, что они написаны на

таком языке, используют такую образность, что ни к какой исторической кон-

кретике не привязаны. подобная обобщенность образов Стратановского, как,

например, в «тыкве», является залогом выживания его поэзии в других исто-

рических обстоятельствах, нежели те, в каких это было написано, и способ-

ствует пониманию его стихов в самом общем метафизическом и философском

смысле. но вместе со стихами, где поэт возвышается до такой степени обоб -

щения, в его сборнике есть и множество других, в которых он погружен в исто-

рию с ее страшной конкретикой в самом прямом и непосредственном смысле. 

эти стихи Стратановского тоже важны и по-своему замечательны. Собст-

венно, именно в них конкретизируется, что именно в историческом измерении

и смысле стоит за более обобщенным «асфальтом», в который могут закатать

душу, говоря этим же мифопоэтическим языком. «асфальт» здесь, конечно,

не просто символ урбанистической цивилизации, противопоставленный земле,

лесу и природе. Лес, точно так же, как город, вся земля, все Отечество, которое

оплакивает, которому сострадает и которое «не умеет судить»10 поэт, «полнится

смертью», как он говорит, например, в этом стихотворении 2013 года:  

Бернгардовка

несколько лет

Мы с женой отдыхали на даче

в Бернгардовке, неподалеку от леса,

Мусорного на опушке,

но в глубине всё же чистого.

а за ним было кладбище и шоссе

вдаль уходящее,

вдоль перелесков и стрельбища.

вспомнил я, что когда-то,

безусым студентом будучи,

Был я там.

нас возили туда

10 Ср. строчки: «я тебя не умею судить, / Отечество» (с. 56).
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на учебные стрельбы.

а потом вдруг случайно

я узнал, что на том полигоне учебном

Были расстрелы,

что там в двадцать первом году

Гумилев был расстрелян.

так вот повсюду земля

полнится смертью и не уйти никуда.

в перелесках не спрятаться,

и за дачной оградой не спрятаться.

2013 (С. 163)

Стратановский — один из немногих, после смерти кривулина чуть ли не един-

ственный большой поэт, не только хранящий память о страшном прошлом, но

и во многих стихах проводящий прямые и косвенные связи между русской ка-

тастрофой ХХ века, периода Гражданской войны, сталинщины и советского

периода в целом, с тем перманентным духовным, идейном и политическим

кризисом (мягко говоря), в котором россия находилась в девяностые, нулевые

годы и находится сейчас. в этом смысле его стихи представляют собой яркий

и едва ли не уникальный пример того, что можно было бы назвать поэзией

после ГУЛаГа. С тем важным уточнением, что для Стратановского ника ко -

го «после», собственно, и нет. «ГУЛаГ» в других измерениях и других формах

(в том числе в попытках забыть о нем и запретить его память), присутствует и

дает себя знать во всей советской и постсоветской истории, и стихи Стратанов-

ского — ясное и недвусмысленное свидетельство и память об этом. на эту мис-

сию поэзии Стратановского, как он сам признает, повлиял его друг, один из

основателей «Мемориала»* арсений рогинский, которому посвящено прон-

зительное стихотворение сборника — «Строки историку» (197711) (с. 29). 

именно в этом контексте следует понимать, я полагаю, и образ происхожде -

ния из асфальта («мерзкой подботиночной тьмы») и «закатывания в асфальт»,

каким бы обобщенно метафизическим он ни был. Мы все происходим из этого

страшного прошлого, полного ненависти, попрания человека государством и

человека человеком, насилия и смертоубийства, и нам грозит быть и остаться

его, этого прошлого, детьми, вернуться туда, откуда мы произошли, совершить

то движенье по кругу, которое описано в одном из стихотворений сборника:

Лагерная дорога

кольцевая, и ходит по ней

трёхвагонный состав

с паровозом усталым и старым,

С машинистом — тоже из заключённых.

11 написанное в год первого обыска на квартире рогинского, это стихотворение, его

последние строчки, стало в определенном смысле пророческим. вот эти строчки:

«Шарить в стране беспамятства — / вот ремесло историка. / Дело разведчика Божь-

его, / праведный шпионаж», — которые по-особому прочитываются в контексте объ-

явления «Мемориала»* иноагентом. 
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так что если и спрячешься

за мешками какими-то,

в тёмном углу вагонном

и поедешь,

то круг отмотав, вновь окажешься

в том же самом лагпункте…

2009

этот круг — вернуться туда, откуда происходишь, в тот же лагерь, тот же духов -

ный ГУЛаГ (не только в историческом, но и в нравственном и метафизическом

смысле) — и пытается разорвать Стратановский. именно из этого круга он,

поэт-поводырь, поэт-костыль, выводит своего «человека асфальта», подстав-

ляя и нам, читателям, таким же людям асфальта, свою руку, чтобы опереться,

и свое зрение, свои глаза, чтобы выйти из этой подботиночной тьмы — к небу

и ангелам. 

* Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное об-

щество «Мемориал» признано в российской Федерации некоммерческой организацией,

выполняющей функции иностранного агента. — Примеч. ред.


